인생은 혼자 왔다가 혼자 가는 것이라고 말합니다. 혼자라는 것은 지금 주변에 사람이 없으며 또 있다 해도 어울리지 않고 마음과 생각을 나누지 않는, 혹은 못하는 것을 말합니다. 우리는 혼자 있는 시간을 어떻게 보내는가에 따라 삶의 방향과 질이 결정됩니다. 암과 투병하는 사람에게 ‘홀로’라는 자각은 때로는 육신의 고통보다 더한 고통이 되기도...

2002년도 우리나라가 월드컵에서 4강에 올라갔을 때 응원하던 문구가 생생하게 기억납니다. ‘꿈은 이루어진다’ 벌써 16년이라는 시간이 지났는데도 그때 같은 시간을 보낸 많은 사람들에게는 어제의 일처럼 생생합니다. 당시까지 월드컵에서 단 1승도 하지 못했던 우리나라는 단숨에 4강에 진출하는 쾌거를 이루면서 광장의 붉은 물결이 거...

“너 자신을 알라!” 누구나 다 아는 소크라테스의 명언이지만 자기 자신을 아는 것처럼 어려운 일도 없습니다. 내가 하루를 어떻게 보냈는지, 어떤 말을 하며, 어떤 생각을 하며 살아가는지 생각하면 할수록 점점 더 알 수 없는 존재가 나라는 것을 깨닫게 됩니다. 소크라테스는 아주 간단하지만 매우 어려운 문제를 생각하게 만들고 사람들에게 ...

정치인들은 중도보수라는 말을 자주 사용합니다. 좌파, 우파로 나누어져 있는 정치지형에 새롭게 중도보수라는 말이 등장함으로써 대부분의 많은 사람들이 그 범주로 들어갔다고 할 수 있습니다. 좌파도 우파도 아닌 사람들이 매우 많습니다. 그동안 우리는 세상의 많은 것들을 이분법으로 나누어 생각해 왔습니다. 그리고 둘 중의 하나는 나의 정체성이 되...

최근 경남 산청에 며칠 머물렀습니다. 이틀 밤을 보내는 일정이라 장소를 몇 군데 선택할 수밖에 없었는데 그 중에 하나가 성철스님의 생가였습니다. 스님이 태어나서 출가하고 어떤 업적을 이루었는지에 대한 설명과 유품들이 전시되어 있었습니다. 눈에 띄는 것은 누더기가 되어 있는 옷이 유리관 속에 전시되어 방문객을 맞이하고 있었습니다. 스님의 오...

몇 년 전 유방암 환자가 투병기에 실렸었습니다. 남편은 직장도 그만두고 종일 부인의 병간호에 매진했습니다. 병원에 입원해서 수술과 항암치료를 받을 때는 같은 병실에서 먹고 자면서 간병했고, 병원 치료가 끝난 후에는 요양원에 함께 입소하였습니다. 암과 투병중인 환자나 가족들은 잘 알겠지만 처음 암이 발병했다고 바로 식음을 전폐하고 병...

앞으로 일어날 일을 미리 생각할 때가 있습니다. 나에게 얄밉게 구는 친구가 앞에 걸어가고 있을 때 속으로 ‘저 친구는 곧 넘어질 것이다’ 이런 생각을 갖고 지켜보는데 실제로 그 일이 일어나면 통쾌함이 생깁니다. 반대로 내가 좋아하는 사람을 지켜보면서 ‘저 친구가 넘어 지면 어떡하지’ 이런 생각을 갖고 있었는데 실제 상황이 된다면 괴로워질 ...

“우리는 죽음에 대해서 걱정하면서 살아간다. 배가 부를 때는 굶을 것을 걱정한다. 커다란 불안이 항상 있다. 그러나 성현은 과거에 집착하지 않고 미래를 걱정하지 않는다. 현재에도 얽매이지 않는다. 순간순간 도를 따라 살아간다.” 달마 대사의 말씀입니다. 새해가 시작될 때면 매번 그렇듯이 좋을 글이나 음악으로 경건한 마음을 만들고 그에...

일 년이라는 시간이 지나는 길목입니다. 되돌아보면서 어떤 시간을 보냈는지 기억을 되새김질 해봅니다. 사회적으로는 대통령이 바뀌는 역사에 남을 만한 일이 있었지만 개인적으로는 나이를 한살 더 먹는 일 외에는 크게 의미 있는 일 없이 평범하게 일 년을 보냈습니다. 우리의 일상이 매번 다사다난하면 스트레스에 허우적거리다가 모든 시간이 지나갈...

최근 윤회와 같은 종교적 개념이 드라마의 소재로 활용되면서 낯설지 않게 되었습니다. 전생에 이루지 못했던 슬픈 일이 시간과 공간을 초월한 현재의 삶에서 이루어지는 내용이 대부분입니다. 보통 사람들은 윤회를 믿지 않는 경우가 대부분이기 때문에 드라마의 내용은 그저 상상일 뿐입니다. 또 과학을 신봉하는 현대인들에게는 가당치도 않은 판타지의 소...

어렸을 때 보았던 영화 러브스토리는 연인에 대한 우리의 마음가짐이나 태도, 그리고 그것이 우리에게 끼치는 영향에 대하여 많은 생각을 하게 합니다. 어린 나이였지만 사랑은 누구에게나 필요하고 누구나 주고받을 수 있으며 우리의 삶을 지탱시켜 주는 근원이라는 생각이 들었습니다. 그러나 한편으로 사랑은 슬픈 것이구나 하는 생각도 들었습니다. 시간...

유럽에서 촉발된 살충제 달걀은 이제 우리 식탁까지 점령하였습니다. 이제 먹거리에 대한 불신은 음식, 식재료까지 퍼져서 먹거리에 대한 불신이 커지고 있습니다. 우리의 먹거리가 얼마나 위험하게 생산되고 있는지에 대한 불안이 다시 각인되고 있습니다. 비교적 안전하다고 느껴지는 친환경 달걀에서도 살충제 성분이 검출되어 놀랍기만 합니다. 달걀...

암환자와 대화를 하다보면 그들의 투병기는 영웅들이 전장에서 위대한 업적을 이루어 가는 과정처럼 느껴집니다. 암과의 싸움은 하나의 무용담이 되어 듣는 이로 하여금 감동이 저절로 밀려옵니다. 암이라는 사실을 알았을 때 느끼는 자괴감과 공포 그리고 슬픔, 삶과 죽음의 기로에서 수술실, 수술이 끝난 후에 항암제를 맞으며 겪은 무수한 일들, 병원의...

최근 암환자들과 함께 캠프를 진행했습니다. 30명 정도 참석한 이번 행사는 하룻밤으로 끝났지만 서로의 아픔을 보듬고 위로하며 절망을 넘어 희망으로 가는 길이 있음을 재확인하는 시간이었습니다. 처음 만났지만 이내 서로를 알아가며 가까워졌습니다. 전쟁터에 나간 병사가 생사를 함께 하면서 느낄 수 있는 전우애 같은 마음이 아니었을까 생각해봅니다...

예정대로라면 올해 연말에 치러야 할 선거가 일찍 치러지게 됐습니다. 대통령이라는 자리는 국민을 섬기고 또 철저하게 도덕적이어야 한다는 평범한 사실이 드러났습니다. 헌법에서 보장하는 여러 민주적인 절차에 따라 전임 대통령은 탄핵되고 다시 선거가 치러집니다. 역사적으로 어떻게 기록이 될지는 모르지만 중요한 시간이 흘러가고 있는 것은 분명한 사...

30년 후를 생각하기 전에 30년 전의 생활과 삶의 방식이 어떠했는지 돌아보면 앞으로 30년 후는 예측이 불가능할 정도로 많은 변화가 생길 것입니다. 지금으로부터 30년 전이라면 1987년입니다. 당시 핸드폰이 있었는지 모르겠지만 설사 어떤 사람들은 그런 기계를 갖고 다녔을지라도 일반인이 쉽게 접근할 수 있는 물건은 아니었습니다. 집에 컴...

어머니의 몸속에 잉태되면서 기억력은 가동됩니다. 생명의 순간부터 죽음에 이를 때까지 우리의 기억은 연속적으로 이어지는데 그중 일부분이라도 사라지거나 기억상실에 걸리면 삶은 급격한 변화를 겪게 됩니다. 럭키라는 영화에서는 기억을 잃게 되면 어떤 끔찍한 일이 생기는지 보여줍니다. 기억은 단순히 무언가를 암기하는 것이 아닙니다. 나무에 나이테가...

암에 좋다는 음식들이 무수히 많다. 인터넷을 조금만 검색해보아도 항암식품이라는 이름을 갖고 있는 아주 많은 야채와 과일을 비롯해서 비교적 고가의 건강식품들과 한약 또 병원에서 처방해 주는 공식적인 항암제 등이 있으며 모두 암세포를 없애주며, 암에 좋다는 여러 가지 문구들로 선전하고 있다. 투병 중인 암환자라면 이렇게 넘쳐나는 정보들을 접하...

의술은 인술이라고도 했습니다. 의술을 행하는 의사는 자신의 기술로 환자의 병을 낫게 하였고 환자를 건강하게 만들어 다시는 병이 생기지 않게 치료하는 일이 의술이라고 생각했습니다. 의술은 기술이기 때문에 여러 가지 방법이 있으며 또한 각 지역마다 고유한 전통 치료법들이 있었습니다. 과거의 의술은 비과학적일지는 몰라도 사람을 살리는 착한 기술...

방송에서 집을 팔거나 카드 대출을 받아서 암과 투병하는 사람들을 보았습니다. 메디컬 푸어(medical poor)라고 하는 사람들의 사례는 우리사회의 왜곡된 안전망에 씁쓸함을 불러일으킵니다. 요즘 푸어(poor)라고 하는 단어의 쓰임새가 각 분야에서 광범위하게 사용되면서 급기야 ‘메디컬 푸어’라는 말까지 생겼습니다.  푸어(poor)...